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　　　　　一　清閑




「乱山堆裡結茅蘆らんざんたいりばうろをむすび 已共紅塵跡漸疎すでにこうじんとともにあとやうやくそなり

　莫問野人生計事とふなかれやじんせいけいのこと 窓前流水枕前書さうぜんのりうすゐちんぜんのしよ」


　とは少時漢詩なるものを作らせられた時度たびお手本の役をつとめた李九齢りきうれいの七絶しちぜつである。今は子供心に感心したほど、名詩とも何なんとも思つてゐない。乱山堆裡らんざんたいりに茅蘆ばうろを結んでゐても、恩給証書に貯金の通帳位かよひちやうくらゐは持つてゐたのだらうと思つてゐる。

　しかし兎とに角かく李九齢りきうれいは窓前の流水と枕前の書とに悠悠たる清閑せいかんを領してゐる。その点は甚だ羨ましい。僕などは売文に餬口ここうする為に年中匇忙そうばうたる思ひをしてゐる。ゆうべも二時頃まで原稿を書き、やつと床へはひつたと思つたら、今度は電報に叩き起された。社命、僕にサンデイ毎日の随筆を書けと云ふ電報である。

　随筆は清閑の所産である。少くとも僅に清閑の所産を誇つてゐた文芸の形式である。古来の文人多しと雖いへども、未いまだ清閑さへ得ないうちに随筆を書いたと云ふ怪物はない。しかし今人こんじんは（この今人と云ふ言葉は非常に狭い意味の今人である。ざつと大正十二年の三四月以後の今人である）清閑を得ずにもさつさと随筆を書き上げるのである。いや、清閑を得ずにもではない。寧むしろ清閑を得ない為に手つとり早い随筆を書き飛ばすのである。

　在来の随筆は四種類である。或はもつとあるかも知れない。が、ゆうべ五時間しか寝ない現在の僕の頭によると、第一は感慨を述べたものである。第二は異聞いぶんを録したものである。第三は考証かうしやうを試みたものである。第四は芸術的小品である。かう云ふ四種類の随筆にレエゾン・デエトルを持たないと云ふものは滅多めつたにない。感慨は兎とに角かく思想を含んでゐる。異聞も異聞と云ふ以上は興味のあることに違ひない。考証も学問を借りない限り、手のつけられないのは確たしかである。芸術的小品も──芸術的小品は問ふを待たない。

　しかしかう云ふ随筆は多少の清閑も得なかつた日には、たとひ全然とは云はないにしろ、さうさう無暗むやみに書けるものではない。是ここに於て乎か、新らしい随筆は忽ち文壇に出現した。新らしい随筆とは何なんであるか？ 掛け値なしに筆に随したがつたものである。純乎じゆんことして純なる出たらめである。

　もし僕の言葉を疑ふならば、古人の随筆は姑しばらく問はず、まづ観潮楼偶記くわんてうろうぐうきを読み或は断腸亭雑槀だんちやうていざつかうを読み、次に月月の雑誌に出る随筆の大半と比べて見るがよい。後者の孟浪杜撰まんらんづざんなることは忽ち瞭然りやうぜんとなるであらう。しかもこの新らしい随筆の作者は必かならずしも庸愚ようぐの材ざいばかりではない。ちやんとした戯曲や小説の書ける（一例を挙げれば僕の如き）相当の才人もまじつてゐるのである。

　随筆を清閑の所産とすれば、清閑は金かねの所産である。だから清閑を得る前には先づ金を持たなければならない。或は金を超越てうゑつしなければならない。これはどちらも絶望である。すると新しい随筆以外に、ほんものの随筆の生れるのもやはり絶望といふ外ほかはない。

　李九齢りきうれいは「莫問野人生計事とふなかれやじんせいけいのこと」といつた。しかし僕は随筆を論ずるにも、清閑の所産たる随筆を論ずるにも、野人生計の事に及ばざるを得ない。況いはんや今後もせち辛がらいことは度たび辯ぜずにはゐられないであらう。かたがた今度の随筆の題も野人生計の事とつけることにした。勿論これも清閑を待たずにさつさと書き上げる随筆である。もし幾分でも面白かつたとすれば、それは作者たる僕自身の偉い為と思つて頂きたい。もし又面白くなくなつたとしたら──それは僕に責任のない時代の罪だと思つて頂きたい。




　　　　　二　室生犀星




　室生犀星むろふさいせいの金沢かなざはに帰つたのは二月ふたつきばかり前のことである。

「どうも国へ帰りたくてね、丁度ちやうど脚気かつけになつたやつが国の土を踏まないと、癒なほらんと云ふやうなものだらうかね。」

　さう言つて帰つてしまつたのである。室生むろふの陶器を愛する病は僕よりも膏肓かうくわうにはひつてゐる。尤もつとも御同様に貧乏だから、名のある茶器などは持つてゐない。しかし室生のコレクシヨンを見ると、ちやんと或趣味にまとまつてゐる。云はば白高麗はくかうらいも画唐津ゑからつも室生犀星を語つてゐる。これは当然とは云ふものの、必かならずしも誰にでも出来るものではない。

　或日室生は遊びに行つた僕に、上品に赤い唐艸からくさの寂びた九谷くたにの鉢を一つくれた。それから熱心にこんなことを云つた。

「これへは羊羹やうかんを入れなさい。（室生は何何し給へと云ふ代りに何何しなさいと云ふのである）まん中へちよつと五切いつきればかり、まつ黒い羊羹やうかんを入れなさい。」

　室生はかう云ふ忠告さへせずには気のすまない神経を持つてゐるのである。

　或日又遊びに来た室生は僕の顔を見るが早いか、団子坂だんござかの或骨董屋こつとうやに青磁せいじの硯屏けんびやうの出てゐることを話した。

「売らずに置けと云つて置いたからね、二三日中うちにとつて来なさい。もし出かける暇ひまがなけりや、使つかひでも何なんでもやりなさい。」

　宛然ゑんぜん僕にその硯屏けんびやうを買ふ義務でもありさうな口吻こうふんである。しかし御意ぎよい通りに買つたことを未いまだに後悔してゐないのは室生の為にも僕の為にも兎とに角かく欣懐きんくわいと云ふ外ほかはない。

　室生はまだ陶器の外ほかにも庭を作ることを愛してゐる。石を据ゑたり、竹を植ゑたり、叡山苔ゑいざんごけを匍ははせたり、池を掘つたり、葡萄棚ぶだうだなを掛けたり、いろいろ手を入れるのを愛してゐる。それも室生自身の家の室生自身の庭ではない。家賃を払つてゐる借家の庭に入いらざる数寄すきを凝こらしてゐるのである。

　或夜お茶に呼ばれた僕は室生と何か話してゐた。すると暗い竹むらの蔭に絶えず水のしたたる音がする。室生の庭には池の外ほかに流れなどは一つもある筈はない。僕は不思議に思つたから、「あの音は何だね？」と尋ねて見た。

「ああ、あれか、あれはあすこのつくばひへバケツの水をたらしてあるのだ。そら、あの竹の中へバケツを置いて、バケツの胴へ穴をあけて、その穴へ細い管くだをさして……」

　室生は澄まして説明した。室生の金沢へ帰る時、僕へかたみに贈つたものはかういふ因縁いんねんのあるつくばひである。

　僕は室生に別れた後のち、全然さういふ風流と縁のない暮しをつづけてゐる。あの庭は少しも変つてゐない。庭の隅の枇杷びはの木は丁度ちやうど今寂しい花をつけてゐる。室生はいつ金沢からもう一度東京へ出て来るのかしら。




　　　　　三　キユウピツド




　浅草あさくさといふ言葉は複雑である。たとへば芝しばとか麻布あざぶとかいふ言葉は一つの観念を与へるのに過ぎない。しかし浅草といふ言葉は少くとも僕には三通みとほりの観念を与へる言葉である。

　第一に浅草といひさへすれば僕の目の前に現れるのは大きい丹塗にぬりの伽藍がらんである。或はあの伽藍を中心にした五重塔ごぢゆうのたふや仁王門にわうもんである。これは今度の震災しんさいにも幸さいはひと無事に焼残つた。今ごろは丹塗にぬりの堂の前にも明るい銀杏いてふの黄葉くわうえうの中に、不相変あひかはらず鳩はとが何十羽も大まはりに輪を描ゑがいてゐることであらう。

　第二に僕の思ひ出すのは池のまはりの見世物小屋みせものごやである。これは悉ことごとく焼野原になつた。

　第三に見える浅草はつつましい下町したまちの一部である。花川戸はなかはど、山谷さんや、駒形こまかた、蔵前くらまへ──その外ほか何処どこでも差支さしつかへない。唯雨上あまあがりの瓦屋根だの、火のともらない御神燈ごしんとうだの、花の凋しぼんだ朝顔の鉢だのに「浅草」の作者久保田万太郎くぼたまんたらう君を感じられさへすれば好よいのである。これも亦また今度の大地震おおぢしんは一望の焦土に変らせてしまつた。

　この三通りの浅草のうち、僕のもう少し低徊ていくわいしたいのは、第二の浅草、──活動写真やメリイ・ゴウ・ランドの小屋の軒を並べてゐた浅草である。もし久保田万太郎君を第三の浅草の詩人とすれば、第二の浅草の詩人もない訣わけではない。谷崎潤一郎たにざきじゆんいちらう君もその一人ひとりである。室生犀星むろふさいせい君も亦またその一人である。が、僕はその外ほかにもう一人の詩人を数へたい。といふのは佐藤惣之助さとうそうのすけ君である。僕はもう四五年前まへ、確か雑誌「サンエス」に佐藤君の書いた散文を読んだ。それは僅か数頁ペエジにオペラの楽屋を描ゑがいたスケツチだつた。が、キユウピツドに扮ふんした無数の少女の廻り梯子ばしごを下くだる光景は如何いかにも溌剌はつらつとしたものだつた。

　第二の浅草の記憶は沢山たくさんある。その最も古いものは砂文字すなもじの婆さんの記憶かも知れない。婆さんはいつも五色ごしきの砂に白井権八しらゐごんぱちや小紫こむらさきを描かいた。砂の色は妙に曇つてゐたから、白井権八や小紫もやはりもの寂びた姿をしてゐた。それから長井兵助ながゐひやうすけと称した。蝦蟇がまの脂あぶらを売る居合抜ゐあひぬきである。あの長い刀をかけた、──いや、かういふ昔の景色は先師夏目なつめ先生の「彼岸過迄ひがんすぎまで」に書いてある以上、今更僕の悪文などは待たずとも好よいのに違ひない。その後ろは水族館である、安本亀八やすもとかめはちの活人形いきにんぎやうである、或は又珍世界のＸ光線である。

　更にずつと近い頃の記憶はカリガリ博士のフイルムである。（僕はあのフイルムの動いてゐるうちに、僕の持つてゐたステツキの柄えへかすかに糸を張り渡す一匹の蜘蛛くもを発見した。この蜘蛛は表現派のフイルムよりも、数等僕には気味の悪い印象を与へた覚えがある。）さもなければロシアの女曲馬師きよくばしである。さう云ふ記憶は今になつて見るとどれ一つ懐しさを与へないものはない。が、最も僕の心にはつきりと跡を残してゐるのは佐藤君の描ゑがいた光景である。キユウピツドに扮ふんした無数の少女の廻り梯子ばしごを下くだる光景である。

　僕も亦また或晩春の午後、或オペラの楽屋の廊下らうかに彼等の一群いちぐんを見たことがある。彼等は佐藤君の書いたやうに、ぞろぞろ廻り梯子ばしごを下つて行つた。薔薇ばら色の翼、金色きんいろの弓、それから薄い水色の衣裳いしやう、──かう云ふ色彩を煙らせた、もの憂いパステルの心もちも佐藤君の散文の通りである。僕はマネジヤアのＮ君と彼等のおりるのを見下みおろしながら、ふとその中のキユウピツドの一人ひとりの萎しをれてゐるのを発見した。キユウピツドは十五か十六であらう。ちらりと見た顔は頬ほほの落ちた、腺病質せんびやうしつらしい細おもてである。僕はＮ君に話しかけた。

「あのキユウピツドは悄気しよげてゐますね。舞台監督にでも叱られたやうですね。」

「どれ？　ああ、あれですか？　あれは失恋してゐるのですよ。」

　Ｎ君は無造作むざうさに返事をした。

　このキユウピツドの出るオペラは喜歌劇だつたのに違ひない。しかし人生は喜歌劇にさへ、──今更そんなモオラルなどを持ち出す必要はないかも知れない。しかし兎とに角かく月桂げつけいや薔薇ばらにフツト・ライトの光を受けた思ひ出の中の舞台には、その後ごもずつと影のやうにキユウピツドが一人ひとり失恋してゐる。……

（大正十三年一月）
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